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Ich habe sie in Gedanken immer Baby genannt, eigentlich 

hieß sie Hilde, aber Baby war der richtige Name für sie. 

Wir haben nie miteinander gesprochen, ich meine, so richtig 

gesprochen, über Jungs oder Musik oder die Zukunft. Wir 

sagten "Hallo" und "Tschüss" und das wars. Baby war kein 

Mädchen, das andere bemerkte, die anderen bemerkten sie und 

das reichte. 

 

Aufgefallen ist sie mir gleich am ersten Tag. Ich kam aus 

der Schule und als ich um die Ecke bog, versperrte ein 

Möbelwagen die Straße vor unserem Haus. Auf dem Bürgersteig 

türmten sich angeschlagene Küchenstühle, ein riesiges 

Ehebett klemmte im Hauseingang fest und eine sehr dicke 

Frau gab den Möbelpackern Befehle, mit einer Stimme, die 

schepperte als würde sie durch eine Flüstertüte verstärkt. 

Ein Fenster im ersten Stock ging auf, ein sehr dicker Mann 

hängte sich über die Brüstung und schrie den Packern seine 

Befehle zu. 

 

Baby lehnte am Kotflügel des Möbelwagens und ließ 

Kaugummiblasen zerplatzen, eine Fremde, die das 

Durcheinander um sie herum nichts anging. Sie war sehr 

dünn, ihre Arme und Beine wirkten als sei sie über Nacht 

aus ihnen heraus gewachsen und obwohl sie still, fast starr 

am Möbelwagen lehnte, schien sie vor innerer Bewegung zu 

beben. Baby hatte Musik in den Knochen. Ihr weißblondes 

Haar stand ihr wie ein Heiligenschein um den Kopf, was 

meine Mutter irgendwie zu empören schien, aber wen hätte 
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sie für Babys Haare verantwortlich machen können außer 

Gott? Ich blickte Baby in die Augen. Es waren farblose 

Augen in einem farblosen Gesicht, ihr Körper schien keine 

Farbe halten zu können. Baby machte eine Kaugummiblase, sie 

wurde größer und größer, bis die Augen verschwanden und ich 

in ein augenloses Ballongesicht starrte. Die Blase platzte, 

hing zerfetzt von Babys Lippen, aber sie züngelte die 

Fetzen zurück in ihren Mund, kaute den Gummi zurecht und 

fabrizierte die nächste Blase. Ich lächelte sie zaghaft an, 

aber Baby sah durch mich hindurch und dabei blieb sie. Sie 

war auf ihre Art das konsequenteste Mädchen, das ich je 

kennen gelernt habe. 
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Baby hatte eine ältere Schwester, die schon fast so dick 

wie ihre Eltern war und nicht mehr zur Schule ging. 

Marianne hieß sie, aber sie nannte sich Merrijänn und 

reagierte nur, wenn man ihren Namen auch so aussprach. 

Merrijänn hatte schwarze Haare, die sie zu waghalsigen 

Türmen toupierte. „Unwahrscheinlich schwarz“, hatte meine 

Mutter gesagt, als Merrijänn zum ersten mal in Lederrock 

und Netzstrümpfen durch unsere Straße stöckelte. Als ich 

eines Tages bemerkte, wie blonde Stoppeln unter Merrijänns 

Achseln nachwuchsen, kapierte ich, wie unwahrscheinlich das 

Schwarz ihrer hoch toupierten Haare war. Merrijänn ging auf 

den Strich. Es hieß, das hätte schon ihre Mutter getan und 

alle in unserer Straße warteten darauf, dass auch Baby auf 

den Strich gehen würde. 

 

Erst einmal ging Baby zur Schule. Sie saß auf ihrem Platz 

in der letzten Reihe, wir nannten sie die Doofen-Reihe, sah 
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aus dem Fenster und meldete sich nie. Wenn sie dran 

genommen wurde, wusste sie die Antwort. Sie schrieb die 

besten Arbeiten, einfach so, als wäre das nichts Besonderes 

und auf ihrem Zeugnis fanden sich nur Zweien. Eigentlich 

hätten es Einsen sein müssen, aber Baby sagte von sich aus 

kein Wort im Unterricht und so bekam sie nur Zweien. „Hilde 

ist zu still“, schrieb der Klassenlehrer auf ihr Zeugnis 

und in diesem kleinen Wörtchen "zu" kündigte sich eine 

Menge Unheil an.  
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Baby hatte keine Freundinnen, sie schien keine zu brauchen. 

Es war nicht so, dass die anderen Mädchen sie geschnitten 

hätten, im Gegenteil. Ihre Schwester war eine Hure und 

unsere Eltern warnten uns vor Baby und ihrer Familie, aber 

das machte sie gerade interessant. Baby schien das zu 

durchschauen. Sie akzeptierte unser Werben wie etwas, das 

ihr zustand oder auch etwas, das sie hinnehmen musste, 

keine Ahnung, was es war. Sie zog mit unserer Clique durch 

die Gegend, ging mit ins Schwimmbad oder in die Disko oder 

ins Kaufhaus zum Klauen. Sie teilte ihre Kippen auf der 

Mädchentoilette und stand mit uns an der Schulmauer, wo wir 

uns aufreihten, um die Jungs zu begutachten und uns von 

ihnen begutachten zu lassen. Baby machte alles mit, aber 

hielt den Mund. Wenn wir sie mit Fragen über ihre Schwester 

löcherten, blies sie ihren Kaugummi auf, bis er platzte und 

damit war jede Frage erledigt. 

 

Dann passierte das mit dem Baby, mit den Babys. Es war 

August, noch in den Sommerferien und bald würde unser 

letztes Schuljahr anfangen. Ich sollte aufs Gymnasium 
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wechseln und Baby sollte ans Band in die Keksfabrik. 

"Besser als auf die Straße", fanden meine Eltern, aber dass 

ich Baby zu meinem Geburtstag einlud, hatten sie verboten. 

„Das ist ja wohl nicht ganz das Richtige“, hatte meine 

Mutter gesagt, in einem Ton, den sie von den Damen hatte, 

die sie im Friseursalon bediente. „Sippenhaft gibt’s nicht 

mehr“, hatte ich gebrüllt, das war das erste Mal, dass ich 

etwas aus dem Geschichtsunterricht brauchen konnte. Mein 

Vater hatte zurück gebrüllt, „Leider!“ und ich hatte Türen 

geknallt, die zum Wohnzimmer und die zu meinem Zimmer und 

aufgehört mit meinen Eltern zu sprechen. 
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Ich hing in meinem Zimmer herum, saß auf dem Fensterbrett 

und langweilte mich, denn ich hatte Hausarrest, weil ich so 

herum gebrüllt hatte. Da sah ich sie. Sie kam die Straße 

herunter, wie immer schien sie eher zu tanzen als zu gehen, 

aber die Musik, zu der sie tanzte, konnte nur sie hören. 

Sie hielt ein Baby im Arm. Ich sang leise vor mich hin, 

„Baby hat ein Baby“ und musste grinsen. Das Baby in ihrem 

Arm ließ sie noch dünner erscheinen, „unwahrscheinlich 

dünn“, sagte meine Mutter immer und es klang irgendwie 

anrüchig. Baby kam näher und ich wollte ihr einen Gruß 

zurufen, als etwas in der Art, wie sie das Kind hielt, mich 

stutzen ließ. Meine Kusine Petra war schon mit 16 Mutter 

geworden und unter ihren strengen Augen hatte ich geübt, 

wie man mit Babys umgeht, wie man sie halten muss, damit 

das Köpfchen nicht kippt und wie man sie über die Schulter 

legt, damit sie ein Bäuerchen machen können. Baby machte 

alles richtig und doch war etwas falsch. „Schrecklich 

falsch“, dachte ich, während sie auf mich zu tanzte. Baby 



Vera Kissel: Baby  Seite 5 von 8 

hielt eine Puppe im Arm. „Ey“, brüllte ich aus dem Fenster, 

„Ich hab noch einen Puppenwagen im Keller!“ Baby lächelte 

der Puppe ins Gesicht, kitzelte sie am Kinn und verschwand 

im Haus. 
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Am ersten Schultag nahm sie die Puppe mit in die Schule. So 

eine Aufregung gab es sonst nur, wenn wieder einer den 

Feueralarm ausgelöst hatte. Alles drängelte sich um Baby, 

es wurde gelacht und getuschelt und die Mädchen aus der 

Clique wollten auch mit Puppe zur Schule kommen, das wäre 

schick. Baby kaute Kaugummi, machte riesige Blasen und ließ 

sie platzen. Die Puppe lag in einer hellblauen Tragetasche 

zu ihren Füßen. 

 

Im Deutschunterricht sollten wir über unsere Ferien 

erzählen, was Lehrern so einfällt, wenn sie es locker 

angehen wollen. Ich erfand gerade einen Italienurlaub, für 

den meine Eltern nie das Geld zusammen bekommen hätten, als 

Baby sich bückte und die Tragetasche unter der Schulbank 

hervorholte. Sie kramte in ihrer Schultasche und zog eine 

frische Windel hervor. Baby legte die Puppe auf den Tisch 

und knöpfte ihr Strampelhöschen auf. „Hilde“, sagte Frau 

Kämper, die Deutschlehrerin, „du bist hier nicht im 

Kindergarten, leg die Puppe weg!“ Baby sagte, „Steffen hat 

sich nass gemacht“ und da fiel mir zum ersten Mal auf, dass 

es ein Junge war, blau. Die Klasse brüllte vor Lachen, aber 

in Frau Kämpers Gesicht splitterte etwas, wie eine Flasche, 

die aus dem Einkaufsnetz fällt und auf dem Asphalt 

zerplatzt.  
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Sie haben alle Register gezogen. Es gab Tadel ins 

Klassenbuch und Konferenzen, die Eltern mussten zum Rektor, 

Baby wurde sogar für eine Woche vom Unterricht 

ausgeschlossen. Einmal taten sich ihre Eltern und Merrijänn 

zusammen und nahmen ihr die Puppe mit Gewalt weg. Baby 

schrie. Es war eigentlich kein Schreien, eher ein Wimmern, 

ganz hoch und durchdringend war es und noch in unserer 

Wohnung zu hören, zwei Etagen höher. Baby schrie die ganze 

Nacht. Am nächsten Morgen gaben sie ihr die Puppe zurück.  
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„Die gehört in die Anstalt“, sagte mein Vater, aber so weit 

wollte niemand gehen, denn eigentlich war Baby so wie 

immer, nur eben mit Puppe. Irgendwann hatten sich alle an 

den Anblick gewöhnt, Baby ging wieder in die Schule oder 

ins Schwimmbad und die Puppe war immer dabei. Sogar auf die 

Abschlussfeier nahm sie die Puppe mit, gab ihr zwischen 

zwei Tänzen die Flasche und windelte sie auf der Toilette. 

 

Dann tauchte die zweite Puppe auf. Es war an dem Tag, als 

ihre Schwester in der Küche beinahe verblutet wäre. Vor dem 

Haus stand der Notarztwagen, es dämmerte und das Blaulicht 

ließ das Blau des Abendhimmels ausbleichen wie Sofakissen 

von zu viel Sonne ausbleichen. Die ganze Nachbarschaft war 

auf den Beinen, obwohl es Samstagabend war und die 

Sportschau lief. Zwei Sanitäter schleppten eine Bahre aus 

dem Haus und schoben sie in den Wagen. Merrijänn war sehr 

blass und ihre Frisur ganz außer Form. Ihre Eltern 

quetschten sich zu ihr in den Krankenwagen und als der mit 

Blaulicht und Sirene fort raste, entdeckte ich Baby. Sie 

stand im Hauseingang und sah dem Krankenwagen nach. In 
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beiden Armen hielt sie eine Puppe, die Neue war ein 

Mädchen, rosa. Als die Sirene nicht mehr zu hören war, 

drehte Baby sich um und verschwand in ihrer Wohnung. Meine 

Mutter sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und sagte, 

„unwahrscheinlich dick war die Marianne geworden, 

unwahrscheinlich“, ich sagte nur, „sie isst gern Pommes rot 

weiß!“  
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Später, in der Disko, entbrannte in der Clique ein Streit, 

wer es gemacht hätte, Merrijänn oder die Mutter oder der 

Vater oder alle zusammen, Baby nicht, da waren sich alle 

einig. Während wir auf der Tanzfläche neue Schritte übten, 

brüllten wir uns gegen die dröhnenden Bässe Methoden zu, 

Treppensteigen oder Trampolinspringen, Colarum bis zum 

Umfallen, Abführtee. Ein Mädchen hatte vorsorglich eine 

Stricknadel mitgebracht und demonstrierte auf der 

Damentoilette, wie sie zu benutzen wäre. Das musste es 

gewesen sein, denn das war die blutigste Methode.  

 

Am nächsten Morgen, ich schlief noch, zog Babys Familie 

aus, „Hals über Kopf“, sagten die Leute. Niemand wusste, 

wohin. Der Hausbesitzer ließ in der ganzen Wohnung die 

Böden aufreißen, aber was immer er suchte, gefunden wurde 

nichts.  

 

Jahre später habe ich Baby wieder getroffen. Ich war am 

Markt in die U-Bahn eingestiegen und hatte sogar einen 

Sitzplatz ergattert. Es war Geschäftsschluss und die Leute 

drängelten sich in den Gängen, aber zwei Reihen vor mir war 

jede Menge Platz. Eine Frau saß da, mit dem Rücken zu mir, 
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der Platz neben ihr und auch die Bank gegenüber waren frei. 

Niemand setzte sich. Die Leute blieben lieber stehen, sie 

hielten Abstand, taten so, als sähen sie nicht hin, aber 

alle beobachteten die Frau. Als könnte jeden Augenblick 

etwas geschehen, auf das sie gefasst sein wollten. Die Frau 

beugte ihren Kopf und in dieser Bewegung war etwas 

Vertrautes, das mich aufstehen ließ.  

 

Es war Baby, auch wenn sie sich sehr verändert hatte. Dick 

war sie geworden, unwahrscheinlich dick und ihre Haare trug 

sie gefärbt, schwarz. Aber ihre Augen, die mich durch 

zottige Fransen taxierten, waren farblos wie früher. Im Arm 

hielt sie zwei Puppen, einen Jungen, blau und rosa das 

Mädchen.  

 

„Hallo Hilde“, sagte ich und sah auf die Puppen in ihren 

Armen. „Zwillinge“, sagte sie. Ich sagte, „ein Junge und 

ein Mädchen“ und setzte mich auf die freie Bank gegenüber.  

„Wenn er Hunger hat, will sie auch“, sagte Baby. „Aber 

glaubst du, wenn er schläft, will sie auch?“ Dann legte sie 

mir das Mädchen in den Arm, knöpfte sich die Bluse auf und 

gab dem Jungen die Brust. „Wenn sie geschaukelt wird, 

schreit sie nicht“, sagte sie. Ich wiegte das Mädchen in 

meinen Armen. Als der Junge fertig war, ließ ich ihn Hoppe 

Hoppe Reiter machen, während Baby das Mädchen an die andere 

Brust legte. Ich zwinkerte Baby zu und ich glaube, sie 

zwinkerte zurück, aber sicher bin ich mir nicht. Bei Baby 

weiß man nie.  


