
 

Martin 

 

 

Es sind nur ein paar mehr oder weniger intakte Synapsen, 

die einen Durchschnittsmenschen vom Massenmörder, 

Debilen oder Glücklichen trennen. Wir alle tragen die knapp 

drei Pfund schwere, graurosa Masse in unseren Schädeln 

spazieren, und doch bringt dieses  fragile Gewabbel 

manche dazu, so erfüllt zu leben, dass sie darüber 

Diavorträge halten müssen, andere wiederum bringen sich 

um. Ein zufälliger Stoss am Türrahmen, die falsche Droge 

oder überdosiertes Unglück, und schon verwandelt sich ein 

mündiges Geschöpf in einen Zombie, in einen Haufen 

zuckender Biologie mit dem freien Willen einer Qualle. 

 

Über mir wohnt Martin. Bei Martin muss an einer 

bestimmten Kreuzung in seinem Leben mal eine größere 

Havarie stattgefunden haben. Martin ist schätzungsweise 

fünfzig, lebt hinter zugenagelten Fenstern, und jeden 

Abend bringt ihm seine Mutter warmes Essen vorbei. Die 

alte Dame klingelt jedoch nicht, sondern steht im Garten, 

vor meinem Fenster wie das gerahmte Portrait einer aus 

der Zeit gefallenen Grande Dame, sommers wie winters mit 

einem schwarzen Persianermantel bekleidet und einem 

schwarzen Wollhütchen auf dem akkurat frisierten, weißen 

Haar. Immer trägt sie Lederhandschuhe, fast so als wolle 

sie verhindern, dass später einmal ihre Fingerabdrücke 

gefunden würden. Sie wispert mit sirrendem Tremolo den 

Namen ihres Sohnes, bis ich über mir die Wohnungstür 

schlagen höre, Martin  dann im grünen Frottee-Bademantel 

ins Bild schreitet, die Tupperdose mit dem Essen 

entgegennimmt, seine winzige Mutter, die ihm nicht einmal 

bis zur Schulter reicht, auf den Scheitel küsst und wieder 



nach oben in sein Refugium verschwindet. Ich habe sie 

noch nie ein Wort wechseln hören, und Martin bittet seine 

Mutter auch nicht herein. In ihrer wortlosen Übereinkunft 

wirken die beiden wie Figuren einer mittelalterlichen 

Turmuhr. Ich habe eine solche Uhr einmal auf einer Reise 

gesehen. Zu jeder vollen Stunde öffneten sich links und 

rechts des Zifferblattes zwei Türchen, und zwei Reihen 

geschnitzter Figuren rückten im Stakkato gegenläufig 

aneinander vorbei. Die Figuren trafen sich für einen kurzen 

Augenblick, einen Wimpernschlag lang standen sie sich 

gegenüber und blickten sich in die hölzernen Augen, bis die 

Mechanik sie zwang, ihren Halbkreis zu vollenden und 

hinter der jeweils anderen Tür zu verschwinden. 

Allabendlich erlebe ich diesen stillen Augenblick von 

Innigkeit, die schlangenbeschwörerisch wispernde Mutter 

und ihr hünenhafter Sohn, der irgendwann mal dem Leben 

verloren gegangen ist, hinter meinem Fensterglas gerahmt 

wie lebende Bilder in einer Camera Obscura.  

Martin macht einmal am Tag einen Spaziergang. Ich höre 

seine Tür über mir schlagen, wenn er kommt und geht, als 

wolle er, dass sein Treiben von mir bemerkt wird, dass ich 

Kenntnis nehme als ein stilles Gegenüber, dass ich sein 

Leben bezeugen kann. Die restliche Zeit verbringt er an der 

Schreibmaschine und tippt Briefe an die Regierung, den 

Papst und an alle Nachbarn. Martin hat eine Menge 

Botschaften an die Welt, und täglich klappern die Tasten. 

Als Logo auf seinem Briefpapier hat er sich eine Art 

Golgathaberg erdacht, einen Hügel, auf dem drei schwarze 

Kreuze stehen, ein großes in der Mitte, flankiert von zwei 

kleineren. Wenn ich nach Hause komme, kann ich die 

Kreuze schon durch den kleinen Gitterschlitz  in meiner 

Briefkastentür sehen. Neulich schrieb er über 

schützenswerte Vogelarten, er schrieb „Vögelarten“, was 

mich ein bisschen lächeln ließ. Er hat es sicher nicht 



gemerkt. Vor ein paar Wochen bekam ich die Kopie eines 

Schreibens an die Bundeskanzlerin, in dem er anmahnte, 

dass die Regierung dafür Sorge zu tragen habe, die 

Radfahrer sollten nicht immer auf den Gehwegen fahren, 

und schon gar nicht so schnell, da müsse man doch 

endlich mal hart durchgreifen. 

Auch mit mir spricht Martin nicht; wenn er mich schon 

kommen sieht und bevor wir uns im Flur begegnen 

könnten, dreht er lieber noch einmal um und wartet, 

konzentriert irgendwas auf dem Boden betrachtend, ein 

bisschen abseits, bis ich vorbei gegangen bin. 

Martin bringt oft überfahrene Tiere mit nach Hause und 

beerdigt sie im Garten. Verdun und Arlington wirken wie 

Miniaturen im Vergleich zu unserem Gräberfeld der im 

Straßenverkehr Gefallenen. Martin hockt breitbeinig in 

seinem knielangen grünen Bademantel – ich habe ihn in all 

den Jahren niemals etwas anderes tragen sehen - im Gras 

und hämmert aus den dünnen Leistchen von Obstkisten 

kleine Kreuze zusammen. An guten Tagen bringt er eine 

prall gefüllte Plastiktüte voller Kadaver mit. Die toten Tiere 

wickelt er in mehrere Bahnen Küchenrolle ein, sie sehen 

von meinem Fenster aus wie winzige Mumien. Er bewegt 

dabei seine Lippen, aber ich kann nicht hören, ob er mit 

den Tieren spricht, vielleicht ein Gebet flüstert, oder ob er 

schon im Geiste sein nächstes Schreiben formuliert. Auf 

jedes Kreuz schreibt er das Funddatum und ein Merkmal 

des jeweiligen Tieres und Fundortes. So ist auf einem 

Kreuz beispielsweise zu lesen: „Vogel, nackt, vor 

Seiteneingang Karstadt“. Auf einem anderen: „ Hase, nur 

noch ein Ohr, Bahnhofstr. Höhe Elektro-Wulf“. Dann hebt er 

mit einer Suppenkelle das kleine Grab aus, legt die weiße 

Mumie hinein und streut noch eine kleine Beigabe darüber, 

für den Hasen ein paar Haferflocken, für die Vögel 



Sonnenblumenkerne. Zum Schluss schaufelt er die kleine 

Grube zu. 

Während er an den Kreuzen hämmert und malt, lächelt er 

versunken und ich frage mich oft, ob er nicht das beste Los 

von uns allen gezogen hat. 

 

Mein Leben dagegen war bisher recht gleichförmig 

verlaufen, ähnlich wie das Dasein der Turmuhrfiguren. Ich 

hatte mich auf die Geradeausspur gezwungen, doch immer 

begleitet von einer kühlen Ahnung, dass es die falsche 

Entscheidung gewesen sein könnte. Dass ich meinem 

Leben noch keine Chance gegeben hatte, mich zu 

überraschen und eine neue, ganz andere Richtung 

einzuschlagen. Ständig glich ich mein Leben mit dem  

anderer ab. Bei jeder Zeitungsmeldung schaute ich zuerst 

auf das Alter der Personen – Ministerpräsident mit vierzig, 

Drillingsmutter mit sechzehn, ermordet mit 28. Die Hälfte 

meiner Schulfreunde hatte bereits ihr eigenes Haus 

bezogen, kaum einer war noch kinderlos. Nur ich hatte 

keine Leidenschaften, keine Talente und keine Vorstellung 

von einem erfüllten Leben, daher ging ich seit Jahren jeden 

Tag in ein Reisebüro und verkaufte Illusionen von 

Stränden, bunt blinkenden Metropolen und grenzenloser 

Freiheit mit All-inclusive-Buffet und Kinderanimation. Ich 

rettete zermürbte Familien, versorgte frisch getrennte 

Studentinnen mit einem Flugticket nach Neuseeland und 

buchte Honeymoonsuiten auf der Donau-Kreuzfahrt. 

Zuhause trank ich jeden Abend eine Flasche Weißwein und 

schaute der Dämmerung bei ihren Verrichtungen zu. Der 

Wein brandete sanft gegen die Hirnrinde, und ich dümpelte 

dem nächsten Morgen entgegen. Vor ein paar Tagen aber 

war das Aufwachen ein einziger Schmerz. Windstille, keine 

Regung da draußen, nur ein Tosen im Kopf. Meine 

Gedanken waren nicht mehr meine Gedanken, oder 



zumindest ganz andere als die, die ich bisher gedacht 

hatte. Hat der Mörder im Wald eigentlich auch Angst vor 

Mördern im Wald? Was passiert, wenn sich zwei Mörder 

nachts im Wald begegnen? Freunden sie sich an, oder 

bringen sie sich um? Wie viele Leichen liegen wohl noch 

unentdeckt in bundesdeutschen Wäldern? Ich holte meinen 

Grundschulatlas, zählte die Wälder und berechnete die 

Leichen. 

Ich fürchtete, wahnsinnig zu werden. Trinken ging plötzlich 

nicht mehr. Meine Hände zitterten, eine diffuse Furcht 

krallte sich in mir fest und ließ mich kaum atmen. Ich 

versuchte, mich mit hochdosiertem Fernsehen wieder in die 

Normalität zurückzuzwingen. Zehn, vierzehn Stunden lang 

sah ich mir alles an, wahllos – Snookerturniere, 

Dokumentationen über Beuteltiere und Azteken, 

Kindersendungen, in denen die Herstellungsschritte von 

Linoleum erklärt wurden. Ich lag auf dem Boden, sah eine 

Fernsehsendung, in der Kinder mit offenem Rücken von 

sensibler Gitarrenmusik untermalt aus dem Krankenhaus 

entlassen wurden. Deren Mütter waren immer 

ungeschminkt und bewohnten Energiesparhäuser mit gut 

geputzten Holzfußböden. Plötzlich heulte ich, als ich die 

Narbe auf dem Rücken sah, heulte über die sauberen 

Holzfußböden und über die Mutter, die mit frisch gerötetem 

Gesicht ihr hinten zusammengeflicktes Kind über den 

Bildschirm trug. Heulte, bis es mich schüttelte, und es hörte 

einfach nicht auf. 

In dieser Nacht träume ich, ich hätte Monika Weimar 

überfahren. Mit brüchiger Stimme wimmerte sie, dass sie 

es doch war, die ihre Kinder umgebracht hat. Durch die 

blondierte Föhnwelle sickerte Blut. Monika Weimar lag vor 

meinem Auto und glotzte mich an. Kinder mit 

brachliegender Wirbelsäule ritten auf Beuteltieren durch 

Linoleumbrei. Die ganze Nacht. 



 

Am nächsten Tag  wage ich mich wieder vor die Tür. Es ist 

zu hell, zu laut, zu lebendig. Leute haben Dinge zu 

erledigen, Pläne, Termine, etwas auf das sie sich freuen 

oder dem sie mit mürrischen Gesichtern begegnen. Nur ich 

habe mich auf unbestimmte Zeit krank gemeldet und nichts 

weiter vor, als mich wie in einem Experimentierkasten den 

Kräften da draußen auszusetzen und zu sehen, ob sie mich 

ins Leben zurück ziehen oder mich niederwalzen. Ich warte 

auf Zeichen – wenn sich der Mann mit der Penny-Tüte in 

den nächsten dreißig Sekunden am Ohr kratzt, werde ich 

erfahren, wie es mit mir weitergeht. Wenn in der nächsten 

Minute ein Auto mit Schnapszahlen-Kennzeichen 

vorbeifährt, wird mein Leben besser. Keine Schnapszahlen, 

niemand kratzt sich. 

Nur ein Hund steht plötzlich vor mir und schaut mich an, als 

würde er mich kennen. Er trägt kein Halsband und sieht 

aus wie das, was man nach einem Auszug hinter dem Bett 

oder der Waschmaschine findet. Formloses Gewölle, ohne 

Glanz, nur seine Augen blicken ernst und aufmerksam. Es 

ist niemand in der Nähe, zu dem der Hund gehören könnte. 

Der Hund und ich beäugen uns.  

Meine Mutter erzählte mir früher immer von Engeln und 

himmlischen Zeichen, hinter jeder Katze auf der Straße und 

jedem bettelnden Kind im Süden vermutete sie, dass sich 

ihr Schicksal zum Besseren wenden könnte, so sie nur 

richtig darauf reagierte. Das hatte bislang zu mehreren 

Auffahrunfällen und Verlust von Geld und sämtlichen 

Ausweisen geführt, jedoch nie zu Sinneswandel und 

Lebensverbesserung.  

Manchmal orakele ich aus alter Gewohnheit ein bisschen 

herum, aber im Grunde glaube ich an nichts. Mir ist noch 

nie einer begegnet, der mein Leben verändert hätte – kein 



Mann, der sich im wegweisenden Moment am Ohr kratzt, 

keine Katze und auch kein Hund.  

Ich beneide den Hund. Ich möchte auch jeden Tag an den 

Hausecken schnüffeln und nicht über Sinn und Ziel 

grübeln. Einfach nur Hund sein, glücklich mit einer 

Schüssel Futter und einer warmen Hand auf dem Rücken. 

Der Hund schmiegt seinen rauen Kopf in meine Kniekehle 

und gibt ein wohliges Grummeln von sich. Ich beuge mich 

zu ihm herunter, drücke meine Stirn an seine und antworte. 

So hocken wir mitten auf dem Gehweg einer belebten 

Straße und grummeln. Ich sehe Beine und Tüten 

vorbeihasten, der Hund riecht wie mein Tröstetier aus 

Kindertagen, ein zerfledderter Stoffhase, der niemals 

gewaschen werden durfte, weil er mit dem frischen Duft 

von Weichspüler seine Fähigkeit zum Trösten verlor. 

 

Als ich mit dem Hund nach Hause komme, ist zum ersten 

Mal kein Schreiben von Martin im Briefkasten. Ich sehe ihn 

im Garten, ganz versunken malt er auf einem Holzkreuz 

herum, das auffallend größer ist als die anderen. Aber das 

frische Tiergrab dazu kann ich nicht entdecken.  

Entgegen seiner üblichen Bestattungsgewohnheiten hat er 

zudem mehrere Wasserfarbkästen aufgebaut und pinselt 

das Kreuz in bunten Farben an. Über seine Schulter kann 

ich lesen, was auf dem Kreuz geschrieben steht: „Mama, 

schwarzer Pelzmantel, zuhause“. Er spürt meinen Blick und 

dreht sich zu mir herum. Er lächelt.  

„Die liegt da nicht wirklich drin. Ist nur für hier, ein Denkmal 

oder sowas, gefällt ihr bestimmt. Vorhin war einer vom Amt 

hier und hat’s mir gesagt. Ist einfach umgefallen. Guck – 

so!“ 

Dabei verdreht er seine Augäpfel nach oben, dass nur noch 

das Weiße zu sehen ist, greift sich an die Brust, streckt 

seine himbeerfarbene Zunge weit heraus und lässt sich 



über mehrere Tiergräber fallen. Dort bleibt er liegen, mit 

dem Gesicht im Rasen und nach oben gerutschtem 

Bademantel, der eine Unterhose mit Rennautos freilegt. 

Der Hund tapert heran und schleckt dem regungslosen 

Martin über den Nacken. 

Ich hole eine Flasche Zitronenlimo und zwei Weingläser 

und setze mich zu Martin zwischen die Gräber. Der Hund 

hat sich inzwischen auf Martins Beinen drapiert und seine 

Nase tief ins grüne Frottee vergraben. Er schnaubt 

zufrieden, und Martin krault ihn dabei hinterm Ohr.  

„Jetzt hat sie das große Kreuz zwischen den kleinen, wie 

auf deinen Briefen“, sage ich. 

Martin nickt, drückt den Hund an sich und nippt an der 

Limo. Schweigend schauen wir der Dämmerung bei ihren 

Verrichtungen zu. 

 

Vielleicht gehe ich nicht mehr zur Arbeit. Vielleicht stelle ich 

mir ein Flugticket nach Neuseeland aus, da war ich noch 

nie. Vielleicht mache ich ein Tierheim auf oder heirate 

Martin. Vielleicht bleibe ich auch einfach im Bett. Mal 

sehen. 


