Martin

Es sind nur ein paar mehr oder weniger intakte Synapsen,
die einen Durchschnittsmenschen vom Massenmdérder,
Debilen oder Glicklichen trennen. Wir alle tragen die knapp
drei Pfund schwere, graurosa Masse in unseren Schadeln
spazieren, und doch bringt dieses fragile Gewabbel
manche dazu, so erfillt zu leben, dass sie dariber
Diavortrage halten missen, andere wiederum bringen sich
um. Ein zufalliger Stoss am Turrahmen, die falsche Droge
oder Uberdosiertes Ungliick, und schon verwandelt sich ein
mindiges Geschopf in einen Zombie, in einen Haufen

zuckender Biologie mit dem freien Willen einer Qualle.

Uber mir wohnt Martin. Bei Martin muss an einer
bestimmten Kreuzung in seinem Leben mal eine grol3ere
Havarie stattgefunden haben. Martin ist schatzungsweise
funfzig, lebt hinter zugenagelten Fenstern, und jeden
Abend bringt ihm seine Mutter warmes Essen vorbei. Die
alte Dame klingelt jedoch nicht, sondern steht im Garten,
vor meinem Fenster wie das gerahmte Portrait einer aus
der Zeit gefallenen Grande Dame, sommers wie winters mit
einem schwarzen Persianermantel bekleidet und einem
schwarzen Wollhitchen auf dem akkurat frisierten, weil3en
Haar. Immer tragt sie Lederhandschuhe, fast so als wolle
sie verhindern, dass spater einmal ihre Fingerabdriicke
gefunden wurden. Sie wispert mit sirrendem Tremolo den
Namen ihres Sohnes, bis ich tber mir die Wohnungstur
schlagen hore, Martin dann im griinen Frottee-Bademantel
ins Bild schreitet, die Tupperdose mit dem Essen
entgegennimmt, seine winzige Mutter, die ihm nicht einmal

bis zur Schulter reicht, auf den Scheitel kiisst und wieder



nach oben in sein Refugium verschwindet. Ich habe sie
noch nie ein Wort wechseln horen, und Martin bittet seine
Mutter auch nicht herein. In ihrer wortlosen Ubereinkunft
wirken die beiden wie Figuren einer mittelalterlichen
Turmuhr. Ich habe eine solche Uhr einmal auf einer Reise
gesehen. Zu jeder vollen Stunde 6ffneten sich links und
rechts des Zifferblattes zwei Turchen, und zwei Reihen
geschnitzter Figuren rickten im Stakkato gegenlaufig
aneinander vorbei. Die Figuren trafen sich fur einen kurzen
Augenblick, einen Wimpernschlag lang standen sie sich
gegenuber und blickten sich in die hélzernen Augen, bis die
Mechanik sie zwang, ihren Halbkreis zu vollenden und
hinter der jeweils anderen Tur zu verschwinden.
Allabendlich erlebe ich diesen stillen Augenblick von
Innigkeit, die schlangenbeschwoérerisch wispernde Mutter
und ihr hiinenhafter Sohn, der irgendwann mal dem Leben
verloren gegangen ist, hinter meinem Fensterglas gerahmt
wie lebende Bilder in einer Camera Obscura.

Martin macht einmal am Tag einen Spaziergang. Ich hore
seine Tur tber mir schlagen, wenn er kommt und geht, als
wolle er, dass sein Treiben von mir bemerkt wird, dass ich
Kenntnis nehme als ein stilles Gegenuber, dass ich sein
Leben bezeugen kann. Die restliche Zeit verbringt er an der
Schreibmaschine und tippt Briefe an die Regierung, den
Papst und an alle Nachbarn. Martin hat eine Menge
Botschaften an die Welt, und taglich klappern die Tasten.
Als Logo auf seinem Briefpapier hat er sich eine Art
Golgathaberg erdacht, einen Hugel, auf dem drei schwarze
Kreuze stehen, ein grol3es in der Mitte, flankiert von zwei
kleineren. Wenn ich nach Hause komme, kann ich die
Kreuze schon durch den kleinen Gitterschlitz in meiner
Briefkastentlr sehen. Neulich schrieb er tber
schitzenswerte Vogelarten, er schrieb ,Vogelarten®, was

mich ein bisschen lacheln lielR. Er hat es sicher nicht



gemerkt. Vor ein paar Wochen bekam ich die Kopie eines
Schreibens an die Bundeskanzlerin, in dem er anmahnte,
dass die Regierung daftir Sorge zu tragen habe, die
Radfahrer sollten nicht immer auf den Gehwegen fahren,
und schon gar nicht so schnell, da misse man doch
endlich mal hart durchgreifen.

Auch mit mir spricht Martin nicht; wenn er mich schon
kommen sieht und bevor wir uns im Flur begegnen
konnten, dreht er lieber noch einmal um und wartet,
konzentriert irgendwas auf dem Boden betrachtend, ein
bisschen abseits, bis ich vorbei gegangen bin.

Martin bringt oft Uberfahrene Tiere mit nach Hause und
beerdigt sie im Garten. Verdun und Arlington wirken wie
Miniaturen im Vergleich zu unserem Graberfeld der im
StralRenverkehr Gefallenen. Martin hockt breitbeinig in
seinem knielangen griinen Bademantel — ich habe ihn in all
den Jahren niemals etwas anderes tragen sehen - im Gras
und hammert aus den dinnen Leistchen von Obstkisten
kleine Kreuze zusammen. An guten Tagen bringt er eine
prall gefullte Plastiktite voller Kadaver mit. Die toten Tiere
wickelt er in mehrere Bahnen Kichenrolle ein, sie sehen
von meinem Fenster aus wie winzige Mumien. Er bewegt
dabei seine Lippen, aber ich kann nicht héren, ob er mit
den Tieren spricht, vielleicht ein Gebet flustert, oder ob er
schon im Geiste sein nachstes Schreiben formuliert. Auf
jedes Kreuz schreibt er das Funddatum und ein Merkmal
des jeweiligen Tieres und Fundortes. So ist auf einem
Kreuz beispielsweise zu lesen: ,Vogel, nackt, vor
Seiteneingang Karstadt“. Auf einem anderen: , Hase, nur
noch ein Ohr, Bahnhofstr. Héhe Elektro-Wulf“. Dann hebt er
mit einer Suppenkelle das kleine Grab aus, legt die weil3e
Mumie hinein und streut noch eine kleine Beigabe dariber,
fur den Hasen ein paar Haferflocken, fur die Vogel



Sonnenblumenkerne. Zum Schluss schaufelt er die kleine
Grube zu.

Wahrend er an den Kreuzen hammert und malt, lachelt er
versunken und ich frage mich oft, ob er nicht das beste Los

von uns allen gezogen hat.

Mein Leben dagegen war bisher recht gleichférmig
verlaufen, &hnlich wie das Dasein der Turmuhrfiguren. Ich
hatte mich auf die Geradeausspur gezwungen, doch immer
begleitet von einer kiihlen Ahnung, dass es die falsche
Entscheidung gewesen sein konnte. Dass ich meinem
Leben noch keine Chance gegeben hatte, mich zu
uberraschen und eine neue, ganz andere Richtung
einzuschlagen. Standig glich ich mein Leben mit dem
anderer ab. Bei jeder Zeitungsmeldung schaute ich zuerst
auf das Alter der Personen — Ministerprasident mit vierzig,
Drillingsmutter mit sechzehn, ermordet mit 28. Die Halfte
meiner Schulfreunde hatte bereits ihr eigenes Haus
bezogen, kaum einer war noch kinderlos. Nur ich hatte
keine Leidenschaften, keine Talente und keine Vorstellung
von einem erfullten Leben, daher ging ich seit Jahren jeden
Tag in ein Reiseblro und verkaufte Illlusionen von
Stranden, bunt blinkenden Metropolen und grenzenloser
Freiheit mit All-inclusive-Buffet und Kinderanimation. Ich
rettete zermurbte Familien, versorgte frisch getrennte
Studentinnen mit einem Flugticket nach Neuseeland und
buchte Honeymoonsuiten auf der Donau-Kreuzfahrt.
Zuhause trank ich jeden Abend eine Flasche Weil3wein und
schaute der Dammerung bei ihren Verrichtungen zu. Der
Wein brandete sanft gegen die Hirnrinde, und ich diimpelte
dem nachsten Morgen entgegen. Vor ein paar Tagen aber
war das Aufwachen ein einziger Schmerz. Windstille, keine
Regung da draul3en, nur ein Tosen im Kopf. Meine

Gedanken waren nicht mehr meine Gedanken, oder



zumindest ganz andere als die, die ich bisher gedacht
hatte. Hat der Morder im Wald eigentlich auch Angst vor
Maordern im Wald? Was passiert, wenn sich zwei Moérder
nachts im Wald begegnen? Freunden sie sich an, oder
bringen sie sich um? Wie viele Leichen liegen wohl noch
unentdeckt in bundesdeutschen Waldern? Ich holte meinen
Grundschulatlas, zahlte die Walder und berechnete die
Leichen.

Ich fUrchtete, wahnsinnig zu werden. Trinken ging pl6étzlich
nicht mehr. Meine Hande zitterten, eine diffuse Furcht
krallte sich in mir fest und liel3 mich kaum atmen. Ich
versuchte, mich mit hochdosiertem Fernsehen wieder in die
Normalitéat zuriickzuzwingen. Zehn, vierzehn Stunden lang
sah ich mir alles an, wahllos — Snookerturniere,
Dokumentationen tber Beuteltiere und Azteken,
Kindersendungen, in denen die Herstellungsschritte von
Linoleum erklart wurden. Ich lag auf dem Boden, sah eine
Fernsehsendung, in der Kinder mit offenem Ricken von
sensibler Gitarrenmusik untermalt aus dem Krankenhaus
entlassen wurden. Deren Mutter waren immer
ungeschminkt und bewohnten Energiesparhauser mit gut
geputzten HolzfulRBbdden. Plotzlich heulte ich, als ich die
Narbe auf dem Ricken sah, heulte Uber die sauberen
HolzfulRboden und tber die Mutter, die mit frisch gerotetem
Gesicht ihr hinten zusammengeflicktes Kind tGiber den
Bildschirm trug. Heulte, bis es mich schittelte, und es horte
einfach nicht auf.

In dieser Nacht traume ich, ich hatte Monika Weimar
Uberfahren. Mit briichiger Stimme wimmerte sie, dass sie
es doch war, die ihre Kinder umgebracht hat. Durch die
blondierte Fohnwelle sickerte Blut. Monika Weimar lag vor
meinem Auto und glotzte mich an. Kinder mit
brachliegender Wirbelséaule ritten auf Beuteltieren durch

Linoleumbrei. Die ganze Nacht.



Am nachsten Tag wage ich mich wieder vor die Tur. Es ist
zu hell, zu laut, zu lebendig. Leute haben Dinge zu
erledigen, Plane, Termine, etwas auf das sie sich freuen
oder dem sie mit mirrischen Gesichtern begegnen. Nur ich
habe mich auf unbestimmte Zeit krank gemeldet und nichts
weiter vor, als mich wie in einem Experimentierkasten den
Kréaften da drauf3en auszusetzen und zu sehen, ob sie mich
ins Leben zurlck ziehen oder mich niederwalzen. Ich warte
auf Zeichen — wenn sich der Mann mit der Penny-Tlte in
den nachsten dreil3ig Sekunden am Ohr kratzt, werde ich
erfahren, wie es mit mir weitergeht. Wenn in der nachsten
Minute ein Auto mit Schnapszahlen-Kennzeichen
vorbeifahrt, wird mein Leben besser. Keine Schnapszahlen,
niemand kratzt sich.

Nur ein Hund steht plétzlich vor mir und schaut mich an, als
wurde er mich kennen. Er tragt kein Halsband und sieht
aus wie das, was man nach einem Auszug hinter dem Bett
oder der Waschmaschine findet. Formloses Gewdlle, ohne
Glanz, nur seine Augen blicken ernst und aufmerksam. Es
ist niemand in der Nahe, zu dem der Hund gehdren koénnte.
Der Hund und ich beaugen uns.

Meine Mutter erzahlte mir friher immer von Engeln und
himmlischen Zeichen, hinter jeder Katze auf der Strafl3e und
jedem bettelnden Kind im Stden vermutete sie, dass sich
ihr Schicksal zum Besseren wenden kdnnte, so sie nur
richtig darauf reagierte. Das hatte bislang zu mehreren
Auffahrunfallen und Verlust von Geld und samtlichen
Ausweisen geflhrt, jedoch nie zu Sinneswandel und
Lebensverbesserung.

Manchmal orakele ich aus alter Gewohnheit ein bisschen
herum, aber im Grunde glaube ich an nichts. Mir ist noch
nie einer begegnet, der mein Leben verandert hatte — kein



Mann, der sich im wegweisenden Moment am Ohr kratzt,
keine Katze und auch kein Hund.

Ich beneide den Hund. Ich méchte auch jeden Tag an den
Hausecken schnffeln und nicht tber Sinn und Ziel
grubeln. Einfach nur Hund sein, glicklich mit einer
Schissel Futter und einer warmen Hand auf dem Ruicken.
Der Hund schmiegt seinen rauen Kopf in meine Kniekehle
und gibt ein wohliges Grummeln von sich. Ich beuge mich
zu ihm herunter, dricke meine Stirn an seine und antworte.
So hocken wir mitten auf dem Gehweg einer belebten
Stral3e und grummeln. Ich sehe Beine und Ttten
vorbeihasten, der Hund riecht wie mein Tr@stetier aus
Kindertagen, ein zerfledderter Stoffhase, der niemals
gewaschen werden durfte, weil er mit dem frischen Duft

von Weichspller seine Fahigkeit zum Trosten verlor.

Als ich mit dem Hund nach Hause komme, ist zum ersten
Mal kein Schreiben von Martin im Briefkasten. Ich sehe ihn
im Garten, ganz versunken malt er auf einem Holzkreuz
herum, das auffallend gréf3er ist als die anderen. Aber das
frische Tiergrab dazu kann ich nicht entdecken.

Entgegen seiner Ublichen Bestattungsgewohnheiten hat er
zudem mehrere Wasserfarbkasten aufgebaut und pinselt
das Kreuz in bunten Farben an. Uber seine Schulter kann
ich lesen, was auf dem Kreuz geschrieben steht: ,Mama,
schwarzer Pelzmantel, zuhause”. Er spiurt meinen Blick und
dreht sich zu mir herum. Er lachelt.

.Die liegt da nicht wirklich drin. Ist nur fir hier, ein Denkmal
oder sowas, geféllt ihr bestimmt. Vorhin war einer vom Amt
hier und hat's mir gesagt. Ist einfach umgefallen. Guck —
so!”

Dabei verdreht er seine Augapfel nach oben, dass nur noch
das Weil3e zu sehen ist, greift sich an die Brust, streckt

seine himbeerfarbene Zunge weit heraus und lasst sich



tber mehrere Tiergraber fallen. Dort bleibt er liegen, mit
dem Gesicht im Rasen und nach oben gerutschtem
Bademantel, der eine Unterhose mit Rennautos freilegt.
Der Hund tapert heran und schleckt dem regungslosen
Martin Uber den Nacken.

Ich hole eine Flasche Zitronenlimo und zwei Weinglaser
und setze mich zu Martin zwischen die Graber. Der Hund
hat sich inzwischen auf Martins Beinen drapiert und seine
Nase tief ins griine Frottee vergraben. Er schnaubt
zufrieden, und Martin krault ihn dabei hinterm Ohr.

»~Jetzt hat sie das grof3e Kreuz zwischen den kleinen, wie
auf deinen Briefen®, sage ich.

Martin nickt, drickt den Hund an sich und nippt an der
Limo. Schweigend schauen wir der Dammerung bei ihren

Verrichtungen zu.

Vielleicht gehe ich nicht mehr zur Arbeit. Vielleicht stelle ich
mir ein Flugticket nach Neuseeland aus, da war ich noch
nie. Vielleicht mache ich ein Tierheim auf oder heirate
Martin. Vielleicht bleibe ich auch einfach im Bett. Mal

sehen.



